“我们都有罪！”哥哥甩开爸爸的手，指着他们，“爸你为什么拉黑她？还有你，妈你为什么挂电话？”

妈妈嘴唇颤抖着，手指紧紧攥着包带：“我以为...她又在开玩笑...”

“玩笑？”哥哥从口袋里掏出那个小铁盒，“那这些也是玩笑吗？”

哥哥猛地将铁盒砸在地上，泛黄的纸张散落一地，每一张都记录着我为他们挡下的灾难。

“2012年3月15日，”哥哥弯腰捡起一张纸，声音嘶哑，“预见到妈妈会在十字路口被卡车撞上。我扑倒妈妈，她的包磨破了，但她活下来了。我很开心，我救了妈妈。”哥哥抬起头，眼中的血丝像蛛网般密布，“那天晚上，你罚她跪了一夜。”

妈妈的身体晃了晃，伸手扶住停尸柜才没有跌倒。

“2015年9月2日，”哥哥又捡起一张，“爸爸肠镜查出癌变组织。我提醒了三次，最后换来一记耳光。但再不检查，爸爸就来不及了！我一定要劝爸爸去做检查！”

哥哥抓起我的病历和爸爸当年的检查报告，狠狠甩在爸爸胸口，“你看清楚！同样的位置，同样的病理特征！但她的扩散速度是你的三倍！”

纸张像雪片般散落。爸爸颤抖着捡起其中一张，上面的CT图像清晰显示着肿瘤的位置。他的手抖得太厉害，纸张发出簌簌的响声。

“你总说做手术是晦气，”哥哥的声音像是从齿缝里挤出来的，"可是她救了你，她现在因为这个病死了！"

妈妈突然扑向我的尸体，眼泪鼻涕横流：“宝贝...妈妈错了...”她的眼泪滴在我青白的脸上，“你醒醒...妈妈给你买新包...买十个...”

我飘在空中，看着这个曾经为了一只包扇我耳光的女人，现在却对着我的尸体许诺奢侈品。多么讽刺的补偿。

哥哥转向妈妈，抓起另一张纸：“你以为自己为什么能活到今天？2012年那个司机后来上了新闻，他说当时刹车失灵，如果不是有人提前把你推开...”

他的声音突然哽住：“还有我，要不是她阻止我去打篮球，我这辈子都当不了医生，可我竟然因为没见到那个女生最后一面而怪她。”

爸爸终于跪了下来，额头抵着停尸床的金属边缘，发出沉闷的撞击声。

“我们都是凶手，”哥哥的声音轻得像叹息，“她一次一次用命保护我们，我们却用冷漠杀了她。”

妈妈开始撕扯自己的头发，发卡掉在地上发出清脆的响声。“妈妈给你梳头...给你买裙子...”她语无伦次地念叨着，仿佛这样就能唤醒一具冰冷的尸体，“你不是最喜欢...”

我飘到他们上方，看着这场荒诞的忏悔表演。活着的时候，他们从未叫过我“宝贝”；现在却一声声“乖女”叫得撕心裂肺。迟来的愧疚比草贱，我在心里冷笑。

爸爸突然开始用拳头捶打自己的胸口，沉闷的撞击声在停尸间回荡。

“爸爸错了...爸爸不该拉黑你...”他的鼻涕眼泪糊了一脸，全无平日精英人士的体面，“你回来...爸爸带你去看病...去最好的医院...”

哥哥瘫坐在地上，机械地翻动着铁盒里的纸张。

每一张都像一记耳光，抽得三人面目全非。

更新时间：2025-04-16 15:14:36